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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
L’Espagne toujours déchirée
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « L’Espagne toujours déchirée », revue Esprit, n° 286, juillet-août
1960, p. 1297-1300.
1 Voilà un quart de siècle que l’Espagne n’a pas connu la paix civile, encore moins la liberté.
Il  est  bon  de  rappeler  qu’en  1937  un  groupe  d’intellectuels,  dont  François  Mauriac,
Emmanuel Mounier et Claude Bourdet, avait formé un organisme visant le rétablissement
d’une véritable paix en Espagne et « l’absence totale de représailles quoi qu’il en soit du
résultat de la lutte armée ».
2 Vingt-trois ans plus tard les tribunaux d’exception continuent de siéger en Espagne et les
« délits » politiques sont sévèrement punis. Tout le monde connaît le cas de Julio Cerón et
ses amis, les arrestations massives de novembre 1958, juin 1959 et février 1960. II a encore
quelques  semaines  la  police  de  Barcelone  arrêtait  et  torturait  une  vingtaine
d’intellectuels catholiques : le docteur Jordi Pujol, organisateur de la jeunesse catholique,
est encore en prison2.
3 On connaît moins le cas de centaines d’emprisonnés qui remplissent les établissements
pénitentiaires de Burgos, San Miguel de los Reyes, Santoña, etc., depuis vingt ans (dont un
cas extrêmement navrant, celui de l’aveugle Adolfo G. Prieto, emprisonné depuis dix-huit
ans et qui s’est vu refuser toute grâce). Il y a des femmes à la prison d’Alcalá –dont nous
avons déjà parlé ici – depuis 1941, des femmes qui ont atteint la quarantaine derrière les
barreaux  d’une  prison,  accusées  de  servir  d’« agents  de  liaison »  aux  groupes  de
l’opposition. Un cas parmi d’autres : M. Gregorio Valero Salvador ; il est à la prison de
Burgos. Arrêté en 1939, il fut relâché en janvier 1944 et arrêté à nouveau en décembre
1944, sous l’inculpation d’activités politiques. Il est toujours en prison : sa vieille mère,
dont il est le seul enfant, vend des bonbons dans les rues de Madrid pour avoir de quoi
vivre et apporter des colis à son fils.
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4 Vingt et un an après la fin de la Guerre civile espagnole, le problème de conscience posé
par  elle  est  resté  tout  entier ;  l’épine  espagnole  est  devenue  une  plaie  qui  risque
d’envenimer les consciences.  De nos jours on peut entendre un ministre des Affaires
étrangères (en l’espèce celui de Grande-Bretagne) dire que toutes ces choses (la Guerre
d’Espagne,  la  Division  bleue,  l’occupation  de  Tanger,  etc.)  « se  sont  passées  il  y  a
longtemps ». Il n’y a pas de quoi s’étonner. C’est l’esprit de la « non-intervention » de
1939 reconduit en 1960. L’histoire a déjà connu des déclarations de MM. Eden, Delbos, de
Lord  Halifax  qui  n’ajoutent  pas  un pouce à  leur  gloire.  Je  ne  prétends  pas  poser  la
question à l’échelle des chancelleries ; ce qui nous intéresse, c’est, comme le dit Antonio
Machado, le « trésor humain de la conscience vigilante ». Ce qui est capital, comme dit
l’hispaniste  italien  Dario  Puccini,  ce  sont  « les  conséquences  de  la  participation  des
hommes  de  culture  dans  la  Guerre  d’Espagne  sur  leur  apport  à  la  culture  et  à  la
conscience intellectuelle de notre temps. La réponse à cette question a une signification
profonde  et  apparaît  comme  un  élément  d’éclaircissement  de  tout  le  processus  des
derniers vingt, trente ou quarante ans de l’histoire de la culture... » De la même manière
qu’il cherche la continuité de cette conscience dans la nouvelle génération de poètes et
d’écrivains espagnols, il faudrait la chercher sur le plan de la culture universelle et plus
particulièrement européenne.
5 Il y a quelques jours, le professeur Canal Feijóo, de l’Université de Buenos Aires posait la
question  ainsi :  « La  libération  des  emprisonnés  espagnols,  l’amnistie,  n’est  pas  un
problème politique, mais simplement humain. Elle concerne la vocation de conscience
universelle  des  intellectuels  latino-américains ;  elle  se  pose,  en  réalité,  comme  une
question vitale de la conscience occidentale et universelle. »3
6 La démarche des écrivains et professeurs sud-américains auprès de SS Jean xxiii le priant
d’intercéder en faveur des emprisonnés espagnols, la formation d’un organisme italien
sous  le  patronage,  entre  autres,  du  poète  Ungaretti,  les  démarches  d’une  centaine
d’intellectuels anglais, font partie de cette prise de conscience européenne et universelle4.
7 Ces prises de conscience sont sans doute encouragées par celles qui ont lieu en Espagne
elle- même et par le courage de ceux qui subissent le poids de la répression. L’attitude de
Mgr Escarré, abbé de Montserrat et celle des nombreuses personnalités catholiques de
Catalogne sont déjà bien connues, mais des faits nouveaux soulignent cette évolution des
consciences au sein de la communauté espagnole martyrisée. Je veux citer notamment le
document adressé aux évêques de Vitoria, Saint Sébastien, Bilbao et Pampelune par 339
prêtres du Pays basque. Ce document, c’est une profession de foi dans la liberté : « La
liberté est un des droits les plus saints, les plus inviolables, que l’état doit reconnaître et
respecter. » Il critique âprement les atteintes aux libertés, les persécutions politiques, les
méthodes répressives :
8 « Dans les commissariats de Police de notre pays, on emploie la torture comme moyen
d’investigation pour rechercher celui qui a transgressé une loi souvent sans importance
et, en certains cas, injuste. Un soupçon malveillant suffit pour qu’un policier ou un garde
civil  puisse à sa fantaisie,  battre,  torturer ou blesser n’importe quel  citoyen,  souvent
innocent du méfait qu’on lui attribue. »
9 Les prêtres basques affirment être en possession de documents et de preuves concrètes.
10 En même temps,  les  emprisonnés politiques  de la  prison de Carabanchel  (Madrid),  à
l’issue de quarante jours de cachot qui punissaient leur grève de la faim, s’adressent à
nouveau  à  l’opinion  espagnole  et  étrangère  pour  les  remercier  de  leurs  gestes  de
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solidarité et demander la suppression des juridictions d’exception et l’amnistie pour les
emprisonnés politiques en général.  Toutes  ces  voix,  venant du fond de l’Espagne,  ne
peuvent  rester  sans  écho,  car  elles  ne  s’adressent  pas  aux  esprits  partisans ;  elles
s’adressent à tous ceux qui ne veulent pas collaborer,  par omission,  au martyre d’un
peuple courageux, qui croit encore à l’existence d’hommes libres au-delà des frontières.
Je sais très bien qu’une prise de conscience ne signifie pas forcément une prise de parti.
Un esprit aussi brillant qu’Ortega y Gasset avait cru bon de se placer au-dessus de la
mêlée. Il est mort, dix-neuf ans plus tard, angoissé, sans pouvoir s’exprimer librement,
entouré de l’affection de ceux qu’il avait dédaigneusement condamnés et de la haine de
ceux qu’il ne voulut pas combattre. Comme aurait dit Emmanuel Mounier, il est mort
parce qu’il ne sut pas se donner.
11 Il  y  a  un  monde  aujourd’hui,  une  génération  qui  a  grandi  sous  le  signe  du  drame
espagnol ;  qui  a  ressenti,  au seuil  de l’âge adulte,  le  drame de Guernica,  la  chute de
Barcelone,  l’assassinat  de Companys et  de Zugazagoitia  livrés  par les  nazis  à  Franco,
comme des coups portés sur son âme. Cette génération ne peut pas oublier cette Espagne
qui a éveillé sa conscience et a contribué à son choix dans les grands carrefours de la vie.
Un ami latino-américain me disait il y a peu que lorsqu’il était à peine un adolescent, il
portait sur lui le portrait du général Miaja, symbole de la défense de Madrid. Ce n’est pas
un cas isolé.
12 Qu’on pense qu’il y a des défenseurs de Madrid, jeunes gens alors, qui ont vu blanchir
leurs cheveux en prison, où ils ont été rejoints par des jeunes comme Cerón, Lobato,
Solano Madariaga et tant d’autres. Il ne s’agit pas d’un choix politique qui concernerait
exclusivement les Espagnols. Il s’agit d’approuver ou de renier des valeurs qui ont été à la
base de la culture européenne depuis le XVIIIe siècle.  Et l’Europe ne pourra pas avoir
bonne conscience tant que l’Espagne sera là, toujours déchirée, ensanglantée, entourée de
barbelés...
13 Parmi  les  premières  adhésions  reçues,  signalons  celles  de  Maurice  Vaussard,  Etienne
Borne,  Pierre  Emmanuel,  Jean  Cayrol  Jacques  Nantet,  J.-M.  Domenach  (secrétariat
provisoire :  Robert  de  Montvallon,  Témoignage  Chrétien,  49,  rue  du  Faubourg-
Poissonnière, Paris 9e). Ce Comité, qui a commencé ses démarches, fait particulièrement
appel à l’aide militante et financière des catholiques français qui veulent soutenir leurs
frères espagnols victimes de la répression franquiste.
NOTES
2. Pendant  trois  nuits  consécutives,  une  foule  de  jeunes  chrétiens  est  allée  sur  la  place  de
l’évêché à Barcelone pour demander la libération des emprisonnés et que cessent les tortures. Ils
ont fait  des prières et  se sont étendus sur le  pavé lorsque les forces de la  police arrivèrent.
L’archevêque-évêque de Barcelone, Mgr Modrego, ayant dit qu’il ne croyait pas aux tortures, car
« les gouvernants sont de bons catholiques »,  un avocat qui était  là a arraché sa chemise et
montré ses plaies à Mgr Modrego. Le Barreau de Barcelone a porté plainte pour tortures contre
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plusieurs fonctionnaires de la police. Le Dr Pujol, affreusement torturé, vient d’être condamné à
sept ans de prison par un tribunal militaire.
3. Le Congrès pour l’amnistie des emprisonnés et exilés espagnols et portugais, tenu à São Paulo
au début de cette année, a donné mandat à une délégation de professeurs et écrivains pour se
rendre  en  Europe  dans  ce  but.  Les  membres  de  la  délégation  se  sont  vu  refuser  leurs  visas
d’entrée en Espagne. Ils étaient porteurs d’une lettre de l’ambassadeur brésilien M. Álvaro Pinto,
pour le ministre de la Justice d’Espagne.
4. Un comité pour la libération de Julio Cerón Ayuso et de ses compagnons emprisonnés vient
d’être fondé en France.
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